一切都是那么平静祥和。直到临行前阿妈突然双手蒙着脸呜咽，泪眼模糊的我听到多利一声声地用带藏腔的生硬汉话说：“不要哭，不要哭”的时候，我才发现自己已经同这方山水，这块土地，这群人儿无法割舍了。­

　　一切都是那么平静祥和。先是看到一群土黄色的泥巴楼房，清一色的都有土筑的矮围墙。哥哥说那些楼房外面是泥，里 面却是木头。楼房一般有两层。人住在二楼，牲畜在一楼。几经颠簸之后，越野车停在了一个院子前面。门口有位藏族大娘坐在椅子上，表情木纳。见到哥哥后，却 兴奋地打招呼。哥哥说，这就是多利的妈妈，他叫她阿妈。阿妈一阵大喊大叫之后，出来了一位藏族女子，一见到哥哥，就裂开嘴笑了，让我顿时觉得整个院子里都 流淌着生命的气息，强健而温馨。哥哥说，这是多利的姐姐。从“姐姐”口中得知多利上街去了。于是我们上了楼。“姐姐”似乎想把所有的大包小包都一个人扛在 肩上，背在背上。上了楼，进了堂屋。房间特别干净，几乎一尘不染。“姐姐”忙着烧火，哥哥说她用的是牛粪。不一会儿，听到摩托车的声音，然后是急切的脚步 声，继而在我们眼前出现了一位皮肤黝黑，眼睛明亮而清纯的年轻人，这就是多利。他看上去诚实而善良，注视着你的时候眼睛总是带着笑意。­

　　下午，同多利上了次街。街上的藏族人似乎都知道我是远道而来的，不时友好地冲着我笑。藏族人的笑象冬天的暖衣，软软的柔柔的；又象高原的天空，纯净而亮丽。那样的笑，让我一辈子都愿意走在藏族人的街上，作他们眼中的过路人。­

　　傍晚，我跟着“姐姐”去河边打水。哥哥说，按照藏族的规矩，大大小小的家务事，都得女人做的。快到河边时，见一 个五岁左右的小孩，光着脚丫子，红扑扑的小脸，拧着两个白色的塑料桶，跌跌撞撞地慢慢消失在了地平线上。那张小脸，那颤颤微微的光脚丫，让我为自己的骄奢 自惭形秽。“姐姐”的水桶满了，我尝试着想要背在自己的背上，但却很快意识到自己的自不量力。“姐姐”其实还比我小四岁。但岁月却无情地在她脸上留下了更 多的年轮。其中的无情可能也包括那一桶至少40斤重的水。水桶压在她瘦小的躯体上，也压在我的心上，令我窒息，让我感到自己的渺小，“姐姐”的柔顺，坚 韧，伟大。­

　　晚上，很少有对话，因为除了多利之外，我们跟其他人都语言不通。大家就这样坐着，享受着在一起的温馨与宁静。阿 妈一直在数念珠，口中念念有词，我好奇地问她念的是什么，她笑着摇摇头，知道怎么念，却不知道是什么意思，连做过和尚的多利与和尚叔叔都不知道，因为是梵 文。穿着和尚红袍的叔叔一直微笑着盘腿坐在床上，一会儿看看电视，一会儿看看我们。“姐姐”一直蹲在地板上忙着烧火，煮茶，做晚餐，不时地拧起两只小猫用 嘴各亲一下。多利则靠近哥哥，坐在床边上，埋头穿那副刚买来的象牙项链。尽管我多次表示要吃藏粑，但晚餐看来准是牛肉包子。纯粹的牦牛肉，没有勾芡，没有 韭菜。包子皮是多利下午跟我们一起去街上的时候就买好的。哥哥说包子是这一带的藏族人款待客人的最好食物。“姐姐”和好了馅儿，就开始包包子，我也蹲过 去，同她一起做，却没有她做的好看，惹得大家一阵笑。­

　　那一晚，象神话一样。月光，照在我的脸上，未入梦乡，先入梦境。­

　　分别时，撕心裂肺地痛，那时，才体会到圣经为什么会用肢体来形容至亲至近的人。哥哥说，“妹妹，不哭。我们还会来的。”  ­

­　　此时，在大洋彼岸，已是夜色朦胧。在阿坝的草原上，却是旭日初升-- 多利的婚期就在今天。远方的新人啊，你们可知道，今晚的乡愁更是挥不去，剪不断的了。