能站在伯利恒城外不远处的野地读路得记，也是旅途乐事之一，因为到现在本地人仍称之为“波阿斯的禾场”。青年情侣求婚时所喜欢引用的金句，也是在这附近之处所说的：“你往哪里去，我也往那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的国就是我的国，你的上帝就是我的上帝。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里，除非死能使你我相离……”（路得记1：16、17）。两个人间的爱情，哪有比这更纯洁? 哪有比这更真挚？但它竟是出自婆婆媳妇之间的爱情。我想：就在伯利恒这里，上帝的爱，首先在雅各葬拉结（真爱的配偶），其次在路得爱拿俄米，而最末后，也是以最重大的方式：救主降生的事上，显露无遗。

    当然，伯利恒城内游客必到来参观的，就是所谓救主降生那个马厩处现立的教堂。主后一四八年一个教父说耶稣降生在此地一个洞穴内，君士坦丁在三百多年登位后便在这洞穴上建造头一座教堂，五三一年查士丁皇帝把这堂加大改建，成为十架形。它有一个高高的钟塔，每年圣诞夜先在牧人山上举行聚会，唱些圣诞歌，然后在晚上十时左右到这教堂来举行庆祝会，一年一次的圣诞钟声响起，广播到全世界每个角落去。看看教堂正门，低而又窄，传说是藉此阻止不信基督的军兵（如回教），使之下马而不得长驱直入。堂内有棵大圣诞树（近日已有屋顶遮盖），树上悬着巨大的铃钟和彩色球，一点不像普通教堂的布置。

    这座建筑物不是一个教堂，而是三个：天主教、阿美尼亚和希腊正教。最奇怪的，莫如就在此小小伯利恒城内这一所教堂内，一年一度庆祝圣诞竟有三个日期。天主教和各基督教派是在十二月二十五日，希腊正教派则在正月六日，而亚美尼亚教会却在正月十八日。当然，这三个都不可能是耶稣真正的诞生日期，只有第四个才是。路加说“在伯利恒之野地里有牧羊人，夜间按着更次看守羊群……”我今日在这里夏季中仍看见不少的牧羊人和羊群，然而十二月二十五或正月是寒冬下雪的时候（伯利恒是在北纬三十度，与上海差不多），牧羊人绝不会在野地雪上挨冻。第四个日期是上帝向世人隐藏了，四福音的作者都没有提说。

    本篇的题目是客店里“没有地方”给救主作降生之处。这大教堂之左是亚美尼亚教派的小礼堂，他们说耶稣是在小礼堂出生的。大教堂后段走下一道梯级进入一个人造石洞，是天主教部分，在小祭坛上刻着拉丁文“耶稣基督于此由童女马利亚降生”，其余一部分是希腊正教，据他们说耶稣是在正教的部分出生。老实说，耶稣出生时，是穷木匠的穷儿子，祂长大后“被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患……”（以赛亚书五十三），又有谁会在马厩的原址上立个纪念碑。这些所谓圣迹根本无可稽考。上帝所求于我们的，如耶稣所说：“那真正拜父，要用心灵和诚实拜祂”，不必到耶路撒冷、加利利、拿撒勒或伯利恒来，也不须在这一堆无可稽考无法证实的所谓圣迹上朝圣和叩拜。

    所以值此圣诞时节，谈谈今日人心中“没有地方”，也许更有收益。我们不必讥笑当日犹太人那么蠢笨，读了那么多旧约所提耶稣出生的时期、地点、宗籍（犹大支派），竟不如我们今日那么聪明，不单止把一座小礼堂辟为记念祂出生的地方，更有三个地方供祂使用。但实际上说来，我们比犹太人并高明不了多少。

    耶稣出生时代的犹太人有宗教的狂热，而无爱上帝的真诚。救主说他们把薄荷、茴香等用量极少的香料，也认认真真地计算上帝所吩咐的十分之一，而忽略了最重要的真理原则——公义、怜悯、信实。照样，今日忠心纳十分之一，彻底实行卫生改革并遵守全十条诫命的人，也有可能忽略真理的原则么?（答案是：可能甚大）

    犹太人在耶稣时代唯一的特色，是自高自傲，以自己为中心。他们唯一的人生目的，是犹太国成为世上第一强国。他们切心追求人的赞美，却把遵行上帝旨意一事，忘记精光。他们最喜欢用时间研究旧约中，上帝应许使以色列国尊荣强大的预言，所以轻视别国的人，把外邦人看作狗类。同样，一些基督教会，认为拥有一切并全部的真理，便瞧不起别的基督徒，这骄傲占据了人的心，于是耶稣想要进来，却“没有地方”容纳祂。

伯利恒“主诞堂”大门

    当日的犹太人经过多次沧桑，数度被掳为奴，悔改后重归故土享乐。他们发现顺从上帝是亨通和福乐之途。为此，他们制造了许多宗教条例，如不洗手不可吃饭，企图借着遵守千百条繁文缛节，去赚取上帝的福惠。今日，我们守上帝诫命是因为爱祂而守，抑是因讨求上帝在物质上给我们的福气而守？我们若容让不纯正的动机和自私的精神，必定“没有地方”留给耶稣。

    犹太人仰望弥赛亚降生，有二千年之久，怎知一旦耶稣果真在伯利恒出生时，他们竟把祂拒之于门外。他们但持己见，要得着一位救他们脱离罗马，建立富强犹太国的弥赛亚，而不肯按照上帝旨意去接受“把他们从罪恶里救出来”的弥赛亚。今日我们仰望耶稣回来，是否单想他擦去一切眼泪，解除痛苦和疾病？是否单想走在精金的街道，享受天国无比的福乐？抑或是切心要遇见我们最亲爱的救主。我们自己错误的成见，自私的企图，都造成“没有地方”的现象。

    那时代的外邦人所犯的毛病，与犹太人一样。邪教信徒早已发明睡钉床、行周济、朝圣，把身体故意毁伤，穿骆驼粗毛刺身的衣服等，这都是因为极端的自尊心，想要靠自己的功德得救。但这些外邦人中有许多不满邪教，如东方几个博士，便来找寻弥赛亚，希望祂能救他们脱离罪恶，满足心灵的饥渴。他们没有追求物质和钱财的意念，反把极贵重的礼物送给耶稣。上帝特别行个神迹，用一颗星把博士们带领到耶稣出生的所在。犹太领袖眼见上帝在圣诞之夜竟向一班目不识丁的牧羊人和未受割礼的外邦博士宣布耶稣诞生的佳音，觉得对他们身为宗教头目的祭司长老来说，是个奇耻大辱。这一切一切，造成了当日犹太人可悲的情景。他们的心里“没有地方”，在耶路撒冷“没有地方”，在会堂里“没有地方”，百姓心灵的客店里，也“没有地方”接纳耶稣。

    路加第二章叙述第一次圣诞之夜，天使向世界宣布关于万民大喜的讯息，全章充满了喜气洋溢的意境。可惜它竟也带着人间历史上四个最悲惨的字句——“没有地方”。这月底有千万基督徒来到伯利恒来庆祝圣诞，造成每年在这一带实际上客店里没有地方的现象。我们身为基督信徒，在普天同庆的圣诞节期里，应当采取什么积极的行动呢？我们应当祈求上帝为我们摒除自高自傲，以自己为中心，自满自足，自私自利，不纯正的动机……及其他占据我们心灵的垃圾，把救主耶稣迎进我们宽敞的心里，永远在里面作主作王，这是我为读者们的恳祷。阿们。

“主诞堂”的一隅

传说中的耶稣诞生之处(银星标示)

伯利恒郊外仍有不少的牧羊人

伯利恒城一景

数以千计的阿拉伯人涌进“奥玛寺”参加节期庆典

“奥马寺”又名磐石圆顶殿，是围绕图中的巨石所建

游客在平静的加利利海上泛舟

希西家地底水沟，是旧约希西家王所凿