（写于1880年2月26日驶往加利福尼亚的火车上，致她的孪生姐妹伊丽莎白·班斯）

 

    星期一离开你之后我就病得很重了。星期二神经紧张，头很痛，坐不起来。星期二晚上我们到了康瑟尔布拉夫斯。我们在那里中途下车去看望米尔纳姐妹。步行约一英里之后，我们发现她不在家。我一整天没吃东西，仍然患有神经性头痛。{20MR 291.1}

    我们步行回到我们能找到的最近的一家旅馆。这家旅馆不是很景气。我们看了我们的房间——厨房上面两个很小的房间。房间里只有小窗户，每个房间一扇。烹饪的气味都到了这些房间，没有气流带走火腿、猪肉、洋葱、卷心菜的恶心气味和各种气味。要是我在此以前没有极其彻底地厌恶猪肉，现在也会厌恶了。我几乎忍不住呕吐。我病了，昏倒了，不过我的好女儿玛丽尽量打开窗户，挪动了我们的床，使床头靠近窗户，这床就相当不错了。我们睡得很好，早上感到恢复了精神，尽管有不良气味。{20MR 291.2}

    我们换了车去奥马哈，十分享受我们的早餐。有一个女人进了车站，年纪约有四十岁，一大群孩子跟着她。一个男孩约有十岁，出去上了月台。他的母亲追上去把他拉进来，他每一步都抵抗。她猛力把他推进座位，使他的头重重地撞在座位的靠背上，确实伤到了孩子。于是孩子就发出一声声尖叫，只有尖叫的火车头能与之相比。他母亲就威胁他，然而毫无效果。他有规律地喊叫。喊得筋疲力尽的时候就放低了声音，单调地拉长声音号叫着，只是为了坚持和报复。那位母亲在这里，我判断她比她儿子更应该受责备。孩子顽梗，她易怒。{20MR 291.3}

    我与那位母亲交谈了一会儿。她说男孩不肯进来，躺在月台上耍赖。她就用暴力提起他，把他带进来了。她说：“只要单独让他在什么地方，我就会为他的表现狠狠地揍他。”我说：“那不会改变他内心的情绪。暴力只会助长他好斗的精神，使他更糟糕。我认为母亲在这种时候越能保持冷静越好，无论孩子们的行为多么令人生气，她都保持自己作为母亲的尊严和影响。”她同意可能会这样。{20MR 291.4}

    我询问：“你有多少孩子呀？”她指着两个看起来很亮丽的小女孩回答说：“十一个。这两个是最小的——一个六岁，另一个四岁。我最大的孩子几乎长成小伙子了。”她说他们这家人在去内布拉斯加州定居的途中，那里有大量土地让男孩子们工作。给这些活跃的、敏捷的、高调的男孩子们工作去做是个不错的主意；要保守孩子们不被今生的试探和行恶的诱惑所毁灭，最好的办法莫过于在露天从事许多工作了。{20MR 292.1}

    显而易见这位母亲是焦躁、不耐烦、苛刻严厉的。难怪孩子们会不顺服不听话了。这十一个孩子和丈夫表明他们感到母亲的能力不允许自由意志。她会猛拉一个，使另一个烦恼，急扯又一个，并且以坚定的口气回答她丈夫的问题。{20MR 292.2}

    这位母亲的管理模式使我开始动脑筋研究。她以各种不适当的方式迫使他们自作主张，显明母亲的管理遗憾地失败了。她有十一个欢快的活跃的孩子。如果母亲用忍耐和克己自制的油来润滑机器，像每一个母亲应当做的那样，如果她具有正确的精神，原不会引起她那个十岁男孩好斗的精神。这位母亲所知道的管理似乎就只是暴力。她在威胁人、胁迫人。她最小的孩子似乎有什么可害怕的；其他孩子看上去刚硬而目中无人。一些孩子看起来羞愧痛苦。我渴望向那位母亲讲一次道。{20MR 292.3}

    我想要是那位母亲知道她作为母亲的责任，她就不会采取曾在那个车站采取的做法了。她的担子必是非常沉重，但是因为她缺乏自制，她在使那些担子变得多么更加沉重啊。每一句刺耳的话，每一个盛怒的打击，都会反作用在她身上。她若是训练自己冷静、忍耐、仁慈，她榜样的力量就会为善，会在她儿女的行为举止上显明出来。那位母亲多么需要耶稣帮助她塑造她孩子们的心，形成他们的品格啊。这样的母亲会为基督的羊圈赢得多少灵魂是个问题。我实在不信她们会为耶稣得到一个人。她们训练人，她们管辖人，她们毁灭人。然而这已经够了。{20MR 292.5}

    我们买了到奥登的卧铺票——十六美元。我们要两天两夜加半天才能到那里。我们买到两个下铺，得知要是我们前一天才买，就会买不到了。然而那天从奥马哈出发的旅行很轻松，对我们很有利。{20MR 293.1}

    我们离开奥马哈时发现我们和许多的篮子背包被很好地安置在一个优雅的软卧车厢里，我们的车厢里只有十七位乘客，没有婴孩啼哭，也没有病人惊叫：“请关闭通风器。请你关上那扇窗吧！”我们可以按我们的方便十分自由地打开或关闭窗户。{20MR 293.2}

    没有什么东西特别引起我们注意。只是星期三晚上有草原火灾。这些火灾看起来严重可怕。在远处，火车在慢慢前行的时候，我们看到长长的耀眼的火焰带延伸数英里横跨大草原。风起的时候，火焰窜得更高，变得更加耀眼，以其可怕的光辉照亮了荒凉的平原。我们看到更远处，有犁沟保护着大干草垛和定居者的家，那些沟是犁出来的，为要保护他们小小的家。我们看到远处有用黑暗的物体匆匆建起的堤防，保护他们的家不被火烧。{20MR 293.3}

    星期四早上我们从卧铺起来，因睡眠而恢复了精神。我们八点钟取了一份疗养院女总管提供的压缩鸡肉，放在一个两夸脱的桶里，把桶放在炉子上，这样我们就有很好的热鸡汤了。早上很冷，这种热汤很可口。我限制自己在旅行期间每天只吃一餐。当火车停在站台时，不论停多久我们都利用机会轻快散步。一般在接近夏延和谢尔曼的时候我都呼吸困难。星期四中午我们在夏延，那天在下雪，很冷，不能走很多路。约在三点半发出了“各位请上车”的通知，我们就继续前行了。{20MR 293.4}

    接近夏延的时候我们对落基山脉的风景很感兴趣。黑云遮住了我们的视线。我们接近拉勒米时，遇到一场雹暴。阳光偶尔会穿透乌云，醒目地铺满山顶，然而夜色临近，当给我们准备卧铺的时候，我们都挤在一起。今晚风将煤气吹进了窗户，几乎令我窒息。我不敢睡觉。今晚是途中惟一令人不愉快的一晚。早上我们从我们很满的餐篮里取出早餐吃了，感到大大得到了补给。我给巴特尔克里克写了几页回信。这时候我们开始来到值得我们注意的景区了。{20MR 293.5}

    火车缓慢而平稳地前进，使乘客有很好的机会观景。另加了一个火车头帮助将火车拉到谢尔曼的顶峰。我们约在六点钟到达了谢尔曼，呼吸不便。夏延（和谢尔曼）之间的海拔是2001英尺，距离近33英里。从夏延上升的平均坡度是每英里67英尺。两个火车头呼哧呼哧地喘着气，好像需要非常的努力才能呼吸。终于到达了顶峰，从谢尔曼以西两英里开始下坡。我们过了河谷桥。它看起来很脆弱，好像承受不住笨重的火车，然而它是用铁造的，很结实。一条美丽狭窄的银色溪流在下面的深处蜿蜒。那座桥有650英尺长，126英尺高，在这条路线上被认为是一件奇妙的事。{20MR 294.1}

    我们注意看下面的山谷，民房看起来就像鸽子屋。我们迅速下行经过了一些防雪棚和花岗岩隧道。我们现在边走边看梅迪辛博山脉钻石峰的全景。它们尖锐的顶峰指向天空，它们的侧面和周围崎岖的小山却有木材覆盖着。空气清晰的时候，就能清楚地看到被雪覆盖的山脉披着终年不化的雪袍。当你看到它们如此寒冷、如此阴郁的时候，便有一种寒意袭来，可是这些永恒的山岭和千年积雪周围却有一种无法形容的庄严。{20MR 294.2}

    然而夜幕降临在我们周围，我们便为夜里准备卧铺了。风有力地刮着我们，将我们供暖炉里的烟送进车厢里每一个开口和缝隙。我睡了，却被一种令人窒息的尖叫声唤醒了。我发现自己呼吸困难。煤气如此令人窒息，我睡不了几小时——不敢睡。这是我在旅途中最不愉快的一晚。早上我觉得比所预料的好多了。我们再次准备了早餐，做了很好的热汤。我们的两张餐桌预备好了，一个座位配一个，我们就存感恩的心吃了很好的早餐。服务员既收满了捐献的银子，就很乐于助人，带来了午餐的篮子，让地方，并且十分愉快地寄存了我们的行李。{20MR 294.3}

    我们在火车上被人认出了。一个人说：“我在这种聚会上听过怀夫人讲道。”那位书报代理商，来自科罗拉多的一个很好的青年，说他在博尔德城的巨大帐篷里听过怀夫人讲道。他是丹佛的居民。我们彼此进行了愉快的交谈。当我们缓慢穿越美国大荒漠时，除了山艾和远处的山峰，什么东西都看不到，我们似乎更像是一艘船在海上航行。{20MR 294.4}

    我们忠实的蒸汽“马”拉着巨大的火车，如此庄严地前行，好像一个有生命的东西。你偶尔从数百英里几乎不打弯的笔直轨道向后看，然而你无论怎么看，看到的都是原野与荒芜。{20MR 295.1}

    经过夏延之后，我们不久便进入了一个个防雪棚，从光明到黑暗从黑暗到光明不断变化——数英里惟一的变化。我在接近科罗拉多的时候变得更有力一些了。我们离开奥马哈之后不久收到电报告知前往加利福尼亚的车厢座位。我们一上了车厢，位置就会分配给我们。所以我们就离开了。你若从奥马哈乘座软卧车厢就总是能最好地得到好位子，因为那使你全程都能得到好位子。现在不得不去售票处买票，之后才能把行李带进车厢。我们在太阳落入群山不见之前，都安定了一段时间。{20MR 295.2}

    我们有了额外的乘客。有一位身材高大笔直的绅士用钻研的眼光注视着我们。他的妻子孩子和他在一起。他的头发像乌鸦的翅膀那样黑，但他妻子的头发却是我从未见过的白色卷发。这使她看起来与众不同，但不是我应该说合人心意的那种。她是一个相貌相当精致的女人。{20MR 295.3}

    这个男人在节制事业上是一个极好的工人，叫麦肯齐。他建了一个机构，在波士顿治疗酒鬼，现在为了同样的目的在访问加利福尼亚。他向我们介绍了他自己。当他看见我们都在从事写作时，我想他有些好奇，想要知道我们是谁，在做什么。他在我旁边坐下时就傍晚的日落作了一些诗句。我会给你抄写出来的。这个大搞节制的人竟然是我们曾见过的最吸烟成癖的人。唉，这是什么节制观念啊！{20MR 295.4}

    我们准备休息睡觉，只要再过一晚就到了。星期五还在奥格登附近的时候见到的景色：在格林河这个地方可以看见化石标本、石化现象和综合的自然奇观。一点儿钱就能买到石化状态的贝壳和木材。有一块高大突出的岩石，外观像一座塔，还有两块巨大的岩石。这些岩石的外观好像某个巨大的殿曾矗立在那里，只留下了巨大的柱子证明它们从前的伟大。{20MR 295.5}

    有一块岩石叫巨人棍，按比例是个巨人。它几乎是直立的，不可能攀登它陡峭的侧面。这是一个自然奇观。有人告诉我，它的成分证明它曾位于湖底。这块巨石有规则的岩层，都是水平的，含植物、鱼类的化石和形状奇特的海洋动物的样本。其中的植物像我们的果木和林木。有蕨类植物和棕榈植物。鱼类似乎是现今已经灭绝的品种。{20MR 296.1}

    我们在一大块平板石里清楚地看到鱼类和稀奇树叶的标本。业主告诉我们，在早先的一次旅行时，他带着这两块大石头在马背上走了八英里。那块岩石看起来不是很远，但他说要走段路才能到那里。在这些切开的岩石厚片里，有鸟类的羽毛和其它奇珍异品清晰可见。我们怀着好奇的兴致观看由砂岩构成的岩石，在完全水平的岩层中含有极其有趣的遗物。这些岩石的形状极其稀奇古怪，好像是由艺术之手凿出来的。{20MR 296.2}

    有高高的熔岩穹丘、尖峰石林和有凹槽的石柱。这些岩石就像某个古代大教堂荒凉矗立。想象力在这里有丰富的空间可以驰骋。这些岩石附近有藓纹玛瑙。站在远处看这些形状奇特的岩石时，你会想象某个荒废的城市，裸露荒凉，却作着它曾经如何的无言见证。{20MR 296.3}

    我们很迅速地走过魔鬼门，一个被水的作用穿透了花岗岩的大峡谷。峡谷的峭壁约有三百英尺高，底部是一条缓慢流动的宜人小溪，潺潺流过岩石。我们走过的时候山顶直立朝向天空。它们被千年积雪覆盖着，其它山顶则显然水平可见。我们经过的时候在点缀着松树的群山上看到一些美妙壮丽的风景。{20MR 296.4}

    回声谷的岩石看起来就像是由艺术作品，[例如]哨兵岩。回声谷里所有岩石的平均高度有六到八百英尺。这里的风景美丽壮观。我们看到由暴风雨和风磨成的大洞穴，鹰在那里搭窝。这被称作鹰巢岩。鸟类之王在这里发现了安全的居所养育幼鸟，人类残忍的手打搅不到它们。{20MR 296.5}

    我们来到千里树这里，上面挂着一个标志，说明到奥马哈市的距离，再向前一点我们经过了称作魔鬼坡的奇妙岩石。这由两道平行的花岗岩石壁构成，边缘相距约十四英尺。它们形成一道石墙，绵延山边约有八百英尺。这是一个奇观；然而我们到了奥格登，夜幕降临了。{20MR 296.6}

    安息日。大家都很安静。我们阅读圣经并写作。我们旁边坐着谋杀了菲斯克的名人斯托克斯。{20MR 297.1}

    我们昨天晚上在车厢里睡了一些时候，也看了风景。月亮皎洁地照耀着。玛丽夜里大部分时间都枕着胳膊肘看着车窗外面。我们在月光下经过了合恩角。在月光下看到的内华达山脉冬天的风景很壮观。我们看到两千英尺下面。柔和的月光照在山上的高处，显出巨大的松树，也照亮了峡谷。没有笔墨或语言能描绘这壮丽的景观。我们宁愿享受这壮观的景象而不是睡觉。{20MR 297.2}

    早上就是我们在车上的最后一个早上了，我们很高兴一周的旅行将近结束，仁慈的上帝保护了我们的行程，没有意外或伤害，几乎不觉得疲倦。我们的旅程将近结束了。{20MR 297.3}

    我们得知将在十一点种到达奥克兰。在接近萨克拉门托的时候，我们看到了绿草青青，果树开满了芳香的花朵。我们安全度过内华达山脉的冬天进入了夏天，发现我们的朋友们在车站等着我们。我们从萨克拉门托走了全新的路线来到，这使我们提早到达。我们高兴地见到了爱德森和爱玛，还有露辛达和其他朋友。{20MR 297.4}

    我们在市场发现了新土豆。我们到达到当天就乘车出去，收集了很好的新萝卜叶。我们现在开始有点适应奥克兰了。然而昨夜和今天上午一直在下雨。{20MR 297.5}

    莉齐，我想要抄写这封信，但是没有时间。请将它交给克拉拉，告诉她为你抄写它并使它井然有序。这是一个美丽的早晨。希望你也一样愉快。{20MR 297.6}

    向我亲爱的姐姐莉齐致以多多的爱意。{20MR 297.7}

    孪生妹妹怀爱伦致上{20MR 297.8}

    请你问问拉金斯夫人是否有空从事水晶泉疗养院的工作好不好？她若该来，就为她这么做做出安排。这个机构坐落在圣赫勒那。她可能见过它。按健康观点来说，它有几乎每一种优势，然而需要了解业务的医生。我下周去圣赫勒那，到时会再给你写信。她会要求多少工资呢？请告诉她给我写信寄到加利福尼亚州奥克兰，太平洋出版社。{20MR 297.9}

    我希望你做得很好。我会很高兴见到你。愿主引导你完全倚祂。祂爱你，喜欢赐福你，只要你愿意来到祂面前得亮光和力量。我的姐姐，务要与主的百姓相认同。要站在耶稣基督的队伍中和旗帜下。{20MR 298.1}

    再见。这封信必须送到出版社了。（《信函》1880年6a号） 

 

怀爱伦著作托管委员会1900年1月11日全文发表于马里兰州银泉。

 

    《文稿发布》第1483号由怀爱伦的两篇文件构成，《信函》1880年6a号和《信函》1880年6b号。第二封信，《信函》1880年6b号出自第一封信《信函》1880年6a号，不过在怀爱伦编辑时有加添、删除和改写，为要发表在《评论与通讯》1880年6月17日上。{20MR 298.2}

    我星期一离开你之后，就病得很重了。星期二神经紧张，头很痛，坐不起来。星期二晚上我们到了康瑟尔布拉夫斯。我们在那里中途下车去看望米尔纳姐妹。步行约一英里之后，我们发现她不在家。我一整天没吃东西，仍然患有神经性头痛。{20MR 299.1}

    我们步行回到我们能找到的最近的一家旅馆。这家旅馆不是很景气。我们看了我们的房间——厨房上面两个很小的房间。房间里只有小窗户。烹饪的气味都到了这些房间，没有气流带走各种恶心的气味。没有气流清除恶心有毒的臭气。房间里只有小窗户，每个房间一扇。要是我在此以前没有极其彻底地厌恶猪肉，现在也会厌恶了，因为火腿、猪肉、卷心菜和各种恶心的气味闷在房间里。我都差点儿透不过气来。我病了，昏倒了，不过我的好玛丽将我们的行李和椅子堆在床上之后，尽量打开窗户，又挪动了我们的床，使床头靠近窗户。这床就相当舒适了，我们睡得很好，早上感到恢复了精神，尽管卧室和卧具有不良的气味。{20MR 299.2}

    我们换了车去奥马哈，十分享受我们的早餐，我们的餐篮供给充足。{20MR 299.3}

    我们在这里候车几小时，有机会从不同的角度看到4－24岁之人的品格。有一个女人进了车站，年纪约有四十岁，一大群孩子跟着她。一个男孩约有十岁，很难保持安静，出去上了月台。他的母亲追上去，训斥他、责骂他，把他拉进来，他每一步都抵抗。她猛力把他推进她旁边的座位，使他的头相当重地撞在座位的靠背上，确实伤到了孩子。于是孩子就发出一声声尖叫，只有尖叫的火车头能与之相比。{20MR 299.4}

    他母亲就威胁他，然而毫无效果。他有规律地爆发疯狂的喊叫，引起了候车室里先生女士们的注意，他母亲还在用一点也不温柔的话威胁他。她还不如对牛弹琴。她绝望了。我敦促我们的女儿M.K.怀特去诱导他停止喊叫，即使她不得不出钱给他，但是没有用。他喊得筋疲力尽不能再尖叫的时候就放低了声音，单调地拉长声音哀号着，只是为了坚持和报复。那位母亲这时候的面容值得研究。她看上去懊恼又为难，但我坚信她比她儿子更有错。孩子焦躁不安、任性顽梗；她易怒。{20MR 299.5}

    我与那位母亲交谈了一会儿。她说男孩不肯进来，躺在月台上耍赖，惹怒了她。她就用暴力提起他，把他拖进来了。她说：“只要单独让他在什么地方，我就会为这种行为狠狠地揍他。”我说：“那不会改变他内心的情绪。暴力只会助长他好斗的精神，使他更糟糕。”我告诉她无论孩子们的行为多么令人生气，母亲在这种时候越能保持冷静，就越好地保持自己作为母亲的尊严和影响，孩子们也会越容易受控制。她同意可能会这样。{20MR 300.1}

    我询问她有多少孩子。她回答说：“十一个。”然后指着两个看起来很亮丽的小女孩回答说：“这两个是最小的——一个六岁，另一个四岁。我最大的孩子几乎长成小伙子了。”她说他们这家人在从爱荷华市去内布拉斯加州定居的途中，那里有大量土地让孩子们工作。他们打算在那里定居。给这些高调的、敏捷的、活跃的男孩子们工作去做是个不错的主意；要保守孩子们不被邪恶的试探和诱惑所毁灭，最有益的莫过于让他们从事许多工作了。{20MR 300.2}

    显而易见这位母亲是焦躁、不耐烦、苛刻严厉的。责骂表现在她的面容上。难怪孩子们会不顺服不听话了。这些孩子和丈夫表明他们感到母亲的能力不允许自由意志。她会猛拉一个，使另一个烦恼，急扯又一个。{20MR 300.3}

    这位母亲的管理模式使我开始动脑筋研究。她以各种不适当的方式迫使他们自作主张，这就显明她的管理遗憾地失败了。如果她用忍耐和克己自制的油来润滑机器，像每一个母亲应当做的那样，如果她具有正确的精神，原不会引起孩子们好斗的精神。这位母亲所知道的管理似乎就只是暴力。她在威胁人、胁迫人、训斥人、责骂人。她最小的孩子似乎有什么可害怕的；一些孩子看上去刚硬而目中无人，一些孩子对自己的表现看起来羞愧痛苦。{20MR 300.4}

    我渴望与那位母亲谈谈。我想要告诉她，要是她认识到了自己的责任，她原不会采取曾在那个车站采取的做法了。她的担子必是非常沉重，但是因为她缺乏自制，她在使那些担子变得多么更加沉重啊。每一句刺耳的话，每一个盛怒的打击，都会反馈在她身上。她若是训练自己忍耐、仁慈、冷静，她榜样的力量就会为善，会在她儿女的行为举止上显明出来。她多么需要基督徒的优雅恩慈，需要耶稣帮助她塑造她孩子们的心，形成他们的品格啊。这样的母亲不会为基督的羊圈赢得灵魂。她们训练人，她们管辖人，她们毁灭人，而不是造福人和拯救人。{20MR 301.1}

    我们买了到奥登的卧铺票，花了十六美元。我们要两天两夜加半天才能到那里。我们买到两个下铺，得知要是我们前一天才买，就会买不到了。然而那天从奥马哈出发的旅行很轻松，对我们很有利。{20MR 301.2}

    我们发现自己和许多的篮子背包被很好地安置在一个优雅的软卧车厢里，我们的车厢里只有十七位乘客，没有婴孩啼哭，也没有病人惊叫：“请关闭通风器。请你关上那扇窗吧！”我们可以按我们的方便十分自由地打开或关闭窗户。{20MR 301.3}

    没有什么东西特别引起我们注意，直到星期三晚上有草原火灾。这些火灾看起来严重可怕。在远处，火车在慢慢前行的时候，我们看到长长的耀眼的火焰带延伸数英里横跨大草原，如同一面火墙。风起的时候，火焰窜得更高，变得更加耀眼，以其可怕的光辉照亮了荒凉的平原。我们看到更远处，有深深的犁沟保护着干草垛和定居者的家，那些沟是犁出来的，为要保护他们不被火烧。我们看到远处有黑暗的物体保护他们的家不被火烧。{20MR 301.4}

    星期四早上我们从卧铺起来，因睡眠而恢复了精神。我们八点钟取了一份由我们的朋友们和疗养院慷慨提供的食物，享受了早餐。我限制自己在旅行期间每天只吃一餐。当火车停在站台时，不论停多久我们都利用机会轻快散步。一般在接近夏延和谢尔曼的时候我都呼吸困难。但这次没有感到任何不适。星期四中午我们到了夏延，但那天在下雪，很冷，我们不能走很多路。{20MR 301.5}

    接近夏延的时候我们对落基山脉的风景很感兴趣。不久黑云遮住了我们的视线。我们接近拉勒米时，遇到一场雹暴。阳光偶尔会穿透乌云，醒目地铺满山顶。约在三点半发出了“各位请上车”的通知，我们就继续前行了。{20MR 302.1}

    火车缓慢而平稳地前进，使乘客有很好的机会观景。另加了一个火车头帮助将火车拉到谢尔曼的顶峰。我们约在六点钟到达了谢尔曼，呼吸不便。夏延（和谢尔曼）之间的海拔是2001英尺，距离将近33英里。两个火车头呼哧呼哧地喘着气，好像需要非常的努力才能呼吸。终于到达了顶峰，开始下坡。{20MR 302.2}

    从谢尔曼以西两英里处我们过了河谷桥。这是途中最美丽的景观之一。它看起来很脆弱，好像承受不住笨重的火车，然而它是用铁造的，确实很结实。它有650英尺长，130英尺高。一条美丽狭窄的银色溪流在下面的深处蜿蜒。我们注意看下面的山谷，远处的民房看起来就像鸽子屋。{20MR 302.3}

    我们迅速下行经过了一些防雪棚和花岗岩隧道进入拉勒米大平原，我们看到了梅迪辛博山脉钻石峰的全景。它们尖锐的顶峰指向天空，它们的侧面和周围崎岖的小山却木材覆盖着。空气清晰的时候，就能清楚地看到被雪覆盖的山脉披着终年不化的雪袍。当你看到它们如此寒冷、如此阴郁的时候，便有一种寒意袭来，可是这些永恒的山岭和千年积雪周围却有一种无法形容的庄严。{20MR 302.4}

    然而夜幕降临在我们周围，我们便为夜里准备卧铺了。风有力地刮着我们，将我们供暖炉里的烟送进车厢里每一个开口和缝隙。我睡了，却被一种令人窒息的尖叫声唤醒了。我发现自己呼吸困难。煤气如此令人窒息，我睡不了几小时。这是我在旅途中最不愉快的一晚。早上我觉得比所预料的感觉好多了。我们再次准备了早餐，用压缩鸡肉做了很好的热汤。我们的两张餐桌预备好了，一个座位配一个，我们就存感恩的心吃了很好的早餐。服务员既收满了捐献的银子，就很乐于助人，带来了午餐的篮子，让地方，并且十分愉快地寄存了我们的行李。{20MR 302.5}

    我们在火车上被人认出了。一个人说：“我在这种聚会上听过你讲道。”那位书报代理商，来自科罗拉多的一个很好的青年，说他在博尔德城的巨大帐篷里听过我讲道。他是丹佛的居民。我们彼此进行了愉快的交谈。{20MR 303.1}

    当我们缓慢穿越美国大荒漠时，除了山艾和远处的山峰，什么东西都看不到，我们似乎更像是一艘船在海上航行。{20MR 303.2}

    我们忠实的蒸汽“马”拉着巨大的火车，如此庄严地前行，好像一个有生命的东西。你偶尔从数百英里几乎不打弯的笔直轨道向后看，然而你无论怎么看，看到的都是原野与荒芜。{20MR 303.3}

    经过特拉基之后，[这很可能指的是“夏延”，怀夫人并没有一口气写完这封信，有时会闪回，描述更早的事件。]我们不久便进入了一个个防雪棚，从光明到黑暗从黑暗到光明不断变化——数英里惟一的变化。我在接近科罗拉多的时候变得更有力一些了。我们早一个小时进入夏廷。我们离开奥马哈之后不久收到电报告知前往加利福尼亚州的车厢座位。分配给我们的座位与我们要下车的车厢中的位置一样。所以，你若从奥马哈乘座软卧车厢就总是能最好地得到好位子，因为那使你全程都能得到好位子。现在不得不去售票处买票，之后才能把行李带进车厢。我们在太阳落入群山不见之前，都安定了一段时间。{20MR 303.4}

    我们在奥格登有了额外的乘客。有一位身材高大庄严的绅士进来，由他的妻子和小女儿陪着。他的头发像乌鸦的翅膀那样黑，但他妻子的头发却是白如雪的长卷发，这使她看起来与众不同。这个男人在节制事业上是一个伟大的工人，叫麦肯齐先生。他在东部建了一个机构治疗酒鬼，现在为了同样的目的在访问科罗拉多，已经获得了数千美元的资金保证。他既看见我们都在从事写作时，就有些好奇，想要知道我们是谁，在做什么，所以就向我们作了自我介绍。他在我旁边坐下时就傍晚的日落作了一些诗句。我们会在这里抄写出来的。我们确信这位著名的节制演讲者已在世上成就了大量善工，但他竟是一个吸烟成癖的人，我们斗胆断言，他若愿意在这一点上做出改革，他的效用就会大大增加。{20MR 303.5}

    星期五快到奥格登的时候见到的景色：在格林河这个地方可以看见化石标本、石化现象和综合的自然奇观。一点儿钱就能买到石化状态的贝壳和木材。有一块高大突出的岩石，外观像一座塔，还有两块巨大的双子岩。这些岩石的外观好像某个巨大的殿曾矗立在那里，只留下了巨大的柱子证明它们从前的伟大。{20MR 304.1}

    有一块岩石叫巨人棍，按比例是个巨人。它几乎是直立的，不可能攀登它陡峭的侧面。这是一个自然奇观。有人告诉我，它的成分证明它曾位于湖底。这块巨石有规则的岩层，都是水平的，含植物、鱼类的化石和形状奇特的海洋动物的样本。其中的植物像我们的果木和林木。有蕨类植物和棕榈植物。鱼类似乎是现今已经灭绝的品种。{20MR 304.2}

    我们在一大块平板石里清楚地看到鱼类和稀奇树叶的标本。业主告诉我们，在早先的一次旅行时，他带着这两块大石头在马背上走了八英里。那块岩石看起来不是很远，但他说要走段路才能到那里。在这些切开的岩石厚片里，有鸟类的羽毛和其它奇珍异品清晰可见。我们怀着好奇的兴致观看由砂岩构成的岩石，在完全水平的岩层中含有极其有趣的遗物。这些岩石的形状极其稀奇古怪，好像是由艺术之手凿出来的。{20MR 304.3}

    有高高的熔岩穹丘、尖峰石林和有凹槽的石柱。这些岩石就像某个古代大教堂荒凉矗立。想象力在这里有丰富的空间可以驰骋。这些岩石附近有藓纹玛瑙。站在远处看这些形状奇特的岩石时，你会想象某个荒废的城市，裸露荒凉，却作着它曾经如何的无言见证。我们近旁边坐着谋杀了菲斯克的斯托克斯。他既退隐到山间，就积极从事采矿业务。{20MR 304.4}

    我们很迅速地经过魔鬼门，一个被水的作用穿透了花岗岩的大峡谷。峡谷的峭壁约有三百英尺高，底部是一条缓慢流动的宜人小溪，潺潺流过岩石。我们经过的时候山顶直立朝向天空。它们被千年积雪覆盖着，其它山顶则显然水平可见。我们经过的时候在点缀着松树的群山上看到一些美妙壮丽的风景。{20MR 304.5}

    不久我们就进入了回声谷。这里的岩石看起来就像是由艺术形成和布置的，非常有规则。这个峡谷里所有岩石的平均高度有六到八百英尺。这里的风景美丽壮观。我们看到由暴风雨和风磨成的大洞穴，鹰在那里搭窝。一个岩洞被称作鹰巢岩。鸟类之王在这里发现了安全的居所养育幼鸟，人类残忍的手打搅不到它们。{20MR 305.1}

    我们来到千里树这里，上面挂着一个标志，说明到奥马哈市的距离，再向前一点我们经过了称作魔鬼坡的奇妙岩石。这由两道平行的花岗岩石壁构成，边缘相距约十四英尺。它们形成一道石墙，绵延山边约有八百英尺。这看起来就像是由艺术形成和布置的，非常有规则。这是一个奇观；然而我们到了奥格登，夜幕降临了。{20MR 305.2}

    我们昨天晚上在火车上睡了一些时候，也在皎洁的月光下看了风景。我们在月光下经过了合恩角。在月光下看到的内华达山脉冬天的风景很壮观。我们看到两千英尺下面。柔和的月光照在山上的高处，显出巨大的松树，也照亮了峡谷。没有笔墨或语言能描绘这壮丽的景观。我们宁愿享受这壮观的景象而不是睡觉。{20MR 305.3}

    早上就是我们在车上的最后一个早上了，我们很高兴一周的旅行将近结束，仁慈的上帝保护了我们的行程，没有意外或伤害，几乎不觉得疲倦。我们的旅程将近结束了。{20MR 305.4}

    我们得知将在十一点种到达奥克兰。在接近萨克拉门托的时候，我们看到了绿草青青，果树开满了芳香的花朵。我们安全度过内华达山脉的冬天进入了夏天，发现我们的朋友们在车站等着我们。我们从萨克拉门托走了全新的路线来到，这使我们提早到达。我们高兴地见到了爱德森和爱玛，还有露辛达和其他朋友。{20MR 305.5}

    我们在市场发现了新土豆。我们到达到当天就乘车出去，收集了很好的新萝卜叶。我们现在开始有点适应奥克兰了。然而昨夜和今天上午一直在下雨。——怀爱伦。{20MR 305.6}

    我希望你做得很好。我会很高兴见到你。愿主赐福你引导你完全倚祂。祂爱你，喜欢赐福你，只要你愿意来到祂面前得亮光和力量。我的姐姐，务要与主的百姓相认同。要站在耶稣基督的队伍中和旗帜下。向我亲爱的姐姐莉齐致以多多的爱意。孪生妹妹怀爱伦致上。（《信函》1880年6b号）

 

怀爱伦著作托管委员会1900年1月11日全文发表于马里兰州银泉。{20MR 305.7}