怀威廉和玛丽.怀特

　　1876年7月于缅因州奥本

　　亲爱的孩子们，威利和玛丽:

　　我们在车站等从波特兰来的火车，它将把玛丽·l·克拉夫从萨科带来。福斯先生会带着他的马车来接我们，带我们去他的住处迈诺特。 {Lt47-1876.1}

　　我们访问了艾伦·布斯比;在她的寄宿处和她一同进餐。她有一个女孩代替她，和我们一起去看望她的父母。 {Lt47-1876.2}

　　我们刚刚拜访了你父亲的亲戚。我们的任务是去见你的莉齐(伊丽莎白)坦尼姨妈。我们先去了纽波特。一辆出租马车把我们带到罗宾逊姑妈家。我们发现她还活着，兴高采烈，但虚弱了。我们拜访了谢泼德·罗宾逊。星期天下了一整天的雨。我们不能走八英里去看丽齐。星期一清晨，有了分手的迹象，我们就出发了。谢泼德·罗宾逊用他的马车带我们去了为丽齐准备的地方。她不在那儿，我们很失望。在斯科希甘参观。我们让坦尼先生的女婿富勒先生用他的马车带我们去25英里外斯科希甘的约翰·坦尼家。我们拿了午餐，在一片覆盆子地中间停了下来，一只手拿着饭，另一只手摘着浆果，美美地吃了一顿。灌木丛里长满了甜美的覆盆子。吃完饭，我们又上路了。我们经过父亲在肯茨基尔读书的地方。 {Lt47-1876.3}

　　我想爸爸在沙发上睡着了。在他睡觉的时候，我在驱赶苍蝇和写信。 {Lt47-1876.4}

　　在老神学院的旧址上矗立着一座漂亮的砖房。这座老建筑看起来很小。它被移了一小段距离，成为一所寄宿公寓。这些地方我都很感兴趣。我听你父亲说了很多关于它们的事。 {Lt47-1876.5}

　　看到丽齐的房子又简陋又廉价，我们非常失望。她的家被描述为两间八乘十的小房间。其中一间是厨房，另一间是卧室。这是一种最廉价、最粗糙的工程。楼上有一间小房间，有小卧室那么大，是艾比·坦妮的女儿住的，丽齐睡在一段未完工的露天楼梯上。这是她一生的财产，一个我所描述的家。里面甚至没有什么有趣或愉快的东西。我一看到它就说，我的姐妹丽齐决不要住在这种地方{Lt47-1876.6}

　　当我看到你的丽齐姨妈的家时，我感到非常气愤。坦尼先生没有尽到他对丽齐的责任，我们要像对待家里其他人一样对待她。丽齐见到我们非常感激。她的小房间挨着坦尼太太女婿的大房子。他的女儿富勒太太是个瘦削的长脸女人，我一看到她，就知道她自私，没有同情心。丽齐告诉我，她喝的每一滴牛奶，吃的每一个鸡蛋，收到的每一件小东西，她都付了钱。{Lt47-1876.7}

　　威利，你知道我们连陌生人都不会这样对待，更不用说亲人了。丽齐和坦尼先生一起生活了二十三年，一直是他孩子们的忠实母亲。在和一个老人生活了这么多年之后，他去世了，留给她五百美元，还有一千美元每年百分之六的利息，以及她一生的家，就在我描述的那些房间里。这太糟糕了，太糟糕了。但这就是自私之人的行为方式。{Lt47-1876.8}

　　后天，也就是星期四，我们要回刘易斯顿，然后继续去费城。现在天气凉爽，适合旅行。我们现在都很好，这次小小的旅行对我们都有好处。我们很器重你们大家，今年冬天可能要到奥克兰去，做我们的工作。 {Lt47-1876.9}

　　相信上帝，孩子们。祂将是你们的帮手。但是爸爸说如果我要上火车，现在就必须结束。 {Lt47-1876.10}

　　向赖斯医生夫人、弗兰克·贝尔登、乔治和小女孩们问好。父亲性格开朗，身心强健。这封信不像我所希望的那样，但在这个车站里，大家都在谈论我，这是我所能做的，也将会做得更好。 {Lt47-1876.11}

　　尽可能经常给我们写信。 {Lt47-1876.12}

　　在热烈的爱中， {Lt47-1876.}

　　妈妈。