埃德森和爱玛.怀特

　　1873年12月27日于奥格登和萨克拉门托

　　亲爱的孩子爱德森和爱玛：

　　我们一直在穿越平原，经过了一片看起来很贫瘠荒凉的地区。没有什么特别有趣的景象，只有几群水牛，偶尔有一只羚羊。{Lt19-1873.1}

　　景色索然无味。小泥屋、住房和大量气味强烈的山艾。然而我们继续前行。机车顶着我们曾遇到的最可怕的风辛苦地上行。两个火车头尽全力拉着火车缓慢上山。人们表示担心穿越那个从绝壁到绝壁横跨河谷的桥会有危险。那座桥有650英尺长，126英尺宽。在上帝的安排下，风可怕的呼啸声减弱成可怜的呜咽与叹息，我们便安全地过了桥。到了山顶，我们现在经过一个挖通了落基山脉的隧道。我们停了一会儿，撤掉第二个火车头，然后就很愉快地向前行了。{Lt19-1873.2}

　　我们又过了一座桥，下到路堤的时候，看见一辆货车的废墟。我们得知那辆货车一周前从桥上掉下来。在这辆货车之后两个小时便有客车经过。要是这次事故发生在客车上，许多人就会丧命。当我们接近奥登的时候，景色改变了——变得比山艾、小泥屋和山洞壮观了。有巍峨的大山和奇妙高耸的石工山脉，使我们满心敬畏惊奇。我们会很高兴逗留一下，更清楚更完全地看看不断呈现在眼前的各样奇妙的景色，然而随着火车头的稳定前行，我们只能一瞥上帝在自然界中的奇妙作为。 {Lt19-1873.3}

　　我犹豫是否要下笔哪怕略微向你描绘一下落基山脉蛮荒浪漫的风景。巨大的山脉一山高过一山。一些尺寸较小的山脉呈波浪形，显得平滑，外形很有规则。石工山脉看起来就像被工匠切磋凿磨过，一个一个堆成雄伟的高塔，向上延伸到天空，好像在把所有看到它们的人指向上帝。 {Lt19-1873.4}

　　然后我们看到陡峭的绝壁和各种各样奇形怪状的岩石，巨大而不漂亮，看起来好像以极美的不规则匆匆拼凑在一起。我们来到一道石墙，平坦宽阔好像从采石场开采出来，由人工安排好，将一块石头叠加在另一块石头上，两道墙几乎完全相似，相距约有十英尺，在落基山脉陡峭的侧面笔直地矗立，绵延四分之一英里。这个奇异的石造建筑被称作魔鬼坡。 {Lt19-1873.5}

　　但我对自己所做描绘自然景色的努力感到灰心了。{Lt19-1873.6}

　　一些山脉点缀着矮小的发育不良的常青树。{Lt19-1873.7}