玛丽.怀特

　　1882年5月31日于加州希尔兹堡

　　亲爱的玛丽:

　　我已经想好了，这么暖和的天气，艾迪·沃林不去上学了。她头痛。如果她停止学习，她就放心了。这是她一生中一次特殊的危机。她长得很快。现在，如果你能上来的话，我会用马车把艾迪带到圣罗莎，然后把她送到你那里。她希望在你离开前几天和你在一起，这样她就能掌握一些事情的窍门。 {Lt16-1882.1}

　　你不必急着把我的新床垫寄来。把我的旧毛床垫修好。帕普沃斯弟兄会帮你弄好的。增加5磅的毛。把客厅的床铺好。 {Lt16-1882.2}

　　我要把所有为穷人带来的衣服装在箱子里寄出去。我想把我所有的论文集放在阁楼的箱子里。其他的东西可以装在一起。从圣赫勒那来的箱子里的东西可以送上去。关闭通往圆顶的楼梯。这些事你来管好吗? {Lt16-1882.3}

　　玛丽，如果你能给我弄一盒好鲱鱼——新鲜的——就去吧。威利最后买的这些又苦又旧。如果你能买到罐头，比如半打好的西红柿，请买。我们需要它们。如果你能弄到几罐好的牡蛎，那就去买吧。 {Lt16-1882.4}

　　玛丽，我跟威利(怀特)说过要把我的机器带给我，但布朗斯伯格姐妹说我可以用她的机器，所以你现在不用寄我了。{Lt16-1882.5}

　　艾迪非常愿意替你看家，我要等你的消息再派她去。你可以在寄出去的前一天晚上把信放进去，我想一天就会寄过来。 {Lt16-1882.6}

　　现在我们希望你，玛丽，你的母亲和孩子们在你能离开的时候尽快上来。卢埃拉没有来。她在哪里?我们去车站接她，但她没来。 {Lt16-1882.7}

　　威利，你付了寄费，我从你那里拿了半美元，所以你可以向我收费。也许还有别的东西——饼干和葡萄干。所有这些都应该记在我的账上。 {Lt16-1882.8}

　　这里的一切都很可爱。你能告诉我们，我们的女儿怎么样了吗?她在这里和奥克兰之间迷路了吗?如果你看到我还需要的东西，请寄给我。如果你想留住装在箱子里运来的盖被，你可以拿走。我要做更多的。 {Lt16-1882.9}

　　我很快就需要一张五十美元的汇票，因为我没有什么可依靠为生的。我们的豌豆很快就会长出来，还有新的土豆，但在它们完全成熟之前，我不想开始吃它们。 {Lt16-1882.10}

　　请把我的便携式躺椅送出去。它在办公室的某个地方。 {Lt16-1882.11}

　　昨晚我派罗伯茨去拿桶从厄普森的井里打水。我们将把它放在地窖里，直到挖到一口井为止。我认为喝小泉水是不安全的。你觉得怎么样?他昨晚去看米尔斯了。我不知道他会怎么想我们去取水。我们都和往常一样好。 {Lt16-1882.12}

　　请把那盏灯放在地窖里的篮子里。它是金属的——一盏安全灯。好了，我要把这封匆忙中写的信结束了。 {Lt16-1882.13}

　　妈妈。

　　请寄邮票给我。 {Lt16-1882.14}